Spielberg, l'éternel gamin du cinéma

Au septième étage du Carlton, à Cannes, cinq cents journalistes piaffaient d'impatience, en attendant l'arrivée de l'équipe du quatrième volet des aventures d'Indiana Jones. Soudain, à l'apparition de la casquette bleu marine de Steven Spielberg, toutes les craintes se sont évanouies…

Voix douce et posée, collier de barbe grise, sourire serein, regard bienveillant derrière ses lunettes rondes, Steven Spielberg, 63 ans le 18 décembre prochain, a imposé d'emblée un silence attentif dans l'assemblée.

Pourtant, à voir sa tenue, sa paire de jeans, son petit gilet marron en laine et ses baskets gris bleu… sans lacets, le doute n'est pas permis : Steven Spielberg a su garder un air juvénile, somme toute assez éloigné des stéréotypes qui circulent sur lui.

Modeste, réfléchi, ce père de sept enfants dont deux adoptés pose plus que jamais un regard lucide sur ses films, son métier de réalisateur, et producteur, lui qui aura fait rêver des millions de spectateurs, toutes générations confondues, à travers le monde.

Pour l'heure, en compagnie de ses deux complices de toujours, George Lucas et Harrison Ford, il présente sur la Croisette son nouveau long-métrage Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal.

Au feu roulant des questions, il répond posément. Et précise que dans ce quatrième film, il a pour la première fois fait basculer Indiana Jones dans l'ère atomique. L'action se situe en 1957. Nous sommes donc en pleine guerre froide. C'est une étape très importante pour le personnage.

Nous n'en saurons pas plus. Même si certains critiques ayant assisté à la projection du film assurent qu'Indiana Jones assiste à une gigantesque explosion atomique qui déchire le ciel du XXe siècle et ses illusions sur le monde à venir…

Tout un symbole pour l'auteur de Rencontre du troisième type (1977) et de E.T. (1982) qui raconte volontiers qu'enfant, il voyait souvent des lueurs dans le ciel. Sa mère, Leah Adler, aura su s'en souvenir quand elle ouvrit une charcuterie kasher à Los Angeles baptisée La Voie lactée.

Né à Cincinnati en 1946 d'un père ingénieur et d'une mère musicienne avant d'être charcutière, Steven Spielberg a également trois sœurs. Pur produit de la moyenne bourgeoisie américaine des années 1950, la famille Spielberg n'est pas spécialement un havre de paix pour le futur cinéaste. Nous n'étions ni heureux ni malheureux, se souviendra-t-il plus tard. Mes parents s'entendaient mal. Le bruit de leurs disputes nous parvenait le soir à travers le conduit de l'air conditionné.

Pour s'évader, alors, le petit Steven passe son temps à regarder la télévision, principalement des séries TV, des films d'aventures des années 1940 et 1950. La lecture ne le passionne pas plus que ça. Je lis très peu, je n'ai pas la patience, concède-t-il. Il faut qu'on m'y oblige ou qu'on me dise que tel ou tel livre est bon.

Son viatique artistique, il le définit en une formule : Walt Disney pour parrain et la télévision pour marraine. Mais c'est un autre souvenir, plus marquant encore, qui va le conduire au cinéma : un train qui lui fonça dessus tout gamin. L'envie de cinéma m'est venue à 4 ans et demi, et ne m'a plus quitté. C'est l'âge où j'ai vu mon tout premier film, The Greatest Show on Earth. Il y avait un train qui déraillait, et quand j'ai vu ce train sortir de l'écran et me foncer droit dessus, je n'ai jamais oublié ça. Et c'est cela que je continue à faire, cette émotion-là que je retrouve. Je suis resté un enfant, et je comprends mieux les enfants que les adultes. Ils ne censurent rien. Ils disent ce qu'ils pensent. Ils montrent leurs sentiments.

Après avoir fait l'acquisition de sa première caméra, il tourne en 1959 son premier film 8 mm, The Last Gun, un western de trois minutes réalisé les week-ends avec quelques copains de classe. Il s'amuse à faire dérailler des trains électriques. N'est-ce pas déjà le signe qu'il s'entraîne aux effets spéciaux du grand spectacle ?

Plus tard viennent la télévision, notamment un épisode de la série Columbo avec Peter Falk, sa rencontre avec Joan Crawford et le fameux Duel (1971), réalisé en onze jours, qui sortit au cinéma et le révéla au public. Avec une voiture, un camion, une route déserte, et la menace d'un ennemi invisible, Spielberg avait conçu un petit chef-d'œuvre d'angoisse façon Hitchcock. Un brillant exercice de style autour de la peur qui allait rapidement fabriquer un metteur en scène virtuose de la machinerie hollywoodienne. En 1975, c'est le monde entier que Spielberg va réussir à effrayer avec Les Dents de la mer.

En quelques films majeurs, dont Indiana Jones et les aventuriers de l'Arche perdue en 1981, Jurassic Park, en 1993, le réalisateur de Sugarland Express se mue en grand architecte du septième art, aujourd'hui devenu industriel du divertissement et du film à thèse.

La naissance de son fils va lui faire changer sa caméra d'épaule. Avant, je n'étais responsable que de moi, confie-t-il. Avec mon fils, j'ai dû assumer d'autres responsabilités . Le devoir de mémoire en fait partie. La Liste de Schindler (1993) ainsi que son grand film sur le débarquement des Alliés en Normandie le 6 juin 1944, Il faut sauver le soldat Ryan (1998), popularise une nouvelle image du personnage. Plus sérieux. Plus grave. Mais toujours aussi efficace et visionnaire. Mon métier a toujours consisté à réaliser mes rêves. C'est ainsi que E.T. est né, mais la Shoah exigeait un autre dessein que celui de faire des films. Ami de longue date, Tom Hanks, qui a joué dans plusieurs de ses films, ne sait toujours pas comment le dépeindre avec exactitude : Steven est le metteur en scène le plus mystérieux que je connaisse. C'est un virtuose. On ne sait jamais où il met sa caméra et l'on découvre aux rushes des scènes, des plans inimaginables. Il est tellement rapide ! Il sait aussi vous transmettre une énergie, une pêche d'enfer.

Spielberg le reconnaît lui-même : D'où me viennent les idées ? C'est un mystère. Bien sûr, il est plus facile d'en percer le mystère quand on lit un livre, mais en fait, la façon dont viennent les idées après la lecture, ça, c'est un vrai mystère ! Quand j'ai des idées originales, comme E.T. ou Rencontres du troisième type, je ne sais pas comment elles naissent, sinon de mon imagination… Elles viennent aussi de ma personnalité et de mon passé. On transporte tous nos excédents de bagages avec nous, et lorsqu'on est écrivain ou réalisateur, il nous faut les exprimer. Nous sommes ce que nous écrivons ou filmons. Mais qui sait d'où vient une bonne idée ? C'est comme un flash ! Je ne veux même pas savoir : si je savais d'où elle venait, je resterais prisonnier toute ma vie de cette porte, guettant la prochaine sortie…

Pourtant, Spielberg, qui a toujours plusieurs coups d'avance sur tout le monde, sait depuis vingt-cinq ans quel va être son prochain grand film. C'est d'ailleurs pour cela qu'il a repoussé le tournage d'un long-métrage sur le président Lincoln à quelques années. Tintin, c'est mon grand défi à venir, a-t-il expliqué hier à Cannes. Je me souviens qu'en 1983, à l'enterrement d'Hergé, j'avais parlé à sa veuve Fanny, en lui assurant que je voulais vraiment faire une adaptation des aventures de Tintin sur grand écran. Mais que je respecterais l'œuvre de son mari. La trilogie que nous sommes en train de préparer dans le plus grand secret avec Peter Jackson sera fidèle et ressemblante à l'art pictural d'Hergé, je m'en porte garant. On le voit, une fois encore, Steven Spielberg donne corps à ses rêves de gosse. N'aura-t-il donc jamais fini d'être un enfant gâté du 7e art ? On l'espère.